サッカー日本代表の勝敗に、さほど関心を示さなくなったのはいつからだろうか。
たしかに、これまで僕はある途方もない熱狂に包まれていた感覚があった。手と額に汗を掻き、
多くの局面や展開に肝を冷やしては、選手の名と各種悪態を時折絶叫したものだった。

今、テレビをつければ夢の世界=ワールドカップが繰り広げられている。(多くは夜半だが)

そして我らが代表は世界の壁にまたしても阻まれようとしている。(二試合を終えて)
が、そんなことはどうだっていいのではないかという禁断の意識がもたげている。
腫れた第一蹠骨に湿布を貼りつつ、過去の記憶をかろうじてたどってみる。

98年のフランスで、今や解説者席に中年面を晒す城や中山や秋田らが歴史的初出場に顔を紅潮させながらみすぼらしい炎の刺繍のあるユニフォームをまとって無惨に散った時。はたまた戸田の真っ赤なモヒカンヘアーも懐かしい2002年に、柳沢敦が「急にボールがきた(QBK)」と言って失笑をかったのを酒場で見知らぬ人々と絶叫しながら目撃した時。そして2006年のブラジル戦で中田英寿が「旅人」へと属性を変えながら仰向けで号泣しだした時…それらの時、場面の只中で、おのれの感情はやおら一喜一憂し、俄にアップアンドダウンしたものだった。

…僕にとってW杯の季節は、丁度痛風の季節である。無論梅雨の湿気によるものだ。2010年の南アフリカ大会、失意とともに会社を辞めたばかりで、祐天寺の安アパートで尿酸値と血圧と各種分泌液の上昇による感情の狂奔にこらえつつ、テレビの一つもないその狭い部屋で、彼女の携帯電話のワンセグモードから我らが代表が決勝トーナメントへと進む様を目撃したのであるが、しかしかつてのような情熱が身体をつんざくことはその時点ですらなかったのかもしれない。しかし気怠い朝の寝床のように、まだ熱狂から醒めたくはなかったのかもしれない。(それよりも痛風の鈍い痛みがつんざいていたこともあるのだが)

長々と書くのも気が引けるので、あっさりと終わりまで書き上げよう。

 

(…続きを読む)

22 6月 ’14 mileblog